Anthropic détruit des livres à l’échelle industrielle depuis début 2024 : achat massif d’ouvrages d’occasion, découpe de la reliure au massicot hydraulique, numérisation à grande vitesse, puis recyclage du papier. Le programme, baptisé en interne Project Panama, a été révélé en janvier 2026 par des documents judiciaires descellés. Voici ce que disent réellement ces pièces, pourquoi la destruction est un choix juridique autant qu’économique, et ce que l’emballement médiatique de juillet 2026 prouve (ou ne prouve pas).
L’essentiel en bref
- Project Panama est le nom de code interne du programme de numérisation destructive lancé par Anthropic début 2024. Un document de planification descellé en janvier 2026 le définit sans détour : détruire pour numériser tous les livres du monde.
- Le même document précise que l’entreprise ne voulait pas que l’existence du projet soit connue, d’où l’usage d’un nom de code et la consigne de ne pas en parler à l’extérieur.
- Des dizaines de millions de dollars ont été dépensés pour acheter des livres papier, notamment auprès de revendeurs d’occasion comme Better World Books et World of Books.
- En juin 2025, le juge fédéral William Alsup a jugé que numériser des livres légalement achetés puis détruire l’exemplaire papier relevait du fair use. Le téléchargement de plus de 7 millions de livres piratés, lui, ne l’était pas.
- Le 20 juillet 2026, un règlement de 1,5 milliard de dollars a reçu son approbation finale, mais il porte uniquement sur les livres piratés, pas sur les livres achetés puis détruits.
Anthropic détruit des livres : ce que révèle le Project Panama
Tout part d’un procès en droit d’auteur intenté par des auteurs américains, Bartz v. Anthropic. En janvier 2026, des documents internes descellés dans cette procédure sont exploités par le Washington Post. Ils décrivent un programme interne portant un nom de code volontairement neutre : Project Panama.
La formulation du document de planification ne laisse aucune place à l’interprétation : le projet consiste à numériser de façon destructive l’intégralité des livres du monde. Anthropic y estimait l’univers accessible à environ 40 millions de titres sur les 130 millions d’ouvrages uniques recensés dans le monde. Des propositions de prestataires citées dans les pièces judiciaires évoquaient une capacité de traitement pouvant atteindre 2 millions de livres en six mois, soit environ 11 000 par jour.
Une chaîne industrielle : massicot, scanner, benne de recyclage
Le procédé décrit dans les documents judiciaires est brutalement simple. Une machine de découpe hydraulique tranche la reliure de l’ouvrage. Les pages, désormais libres, passent dans des scanners à grande vitesse capables d’avaler des piles entières sans intervention manuelle. Les fichiers numériques rejoignent le corpus d’entraînement, le papier part au recyclage.
Cette méthode, appelée numérisation destructive, s’oppose au scan à plat pratiqué par les bibliothèques, où un opérateur tourne les pages une à une sans abîmer le volume. La différence de coût et de vitesse se compte en ordres de grandeur. Pour un laboratoire en concurrence frontale avec OpenAI et Google, l’arbitrage a été vite tranché.
Tom Turvey, l’homme de Google Books recruté en février 2024
L’accélération du programme coïncide avec une embauche stratégique. En février 2024, Anthropic recrute Tom Turvey, ancien responsable des partenariats éditoriaux de Google Books. Sa mission, telle qu’elle apparaît dans les pièces du dossier, tient en une phrase : obtenir tous les livres du monde.
La comparaison avec Google Books s’arrête pourtant là. Le projet de Google visait la préservation et débouchait sur un index public consultable. Le corpus issu de Project Panama est privé : ni les lecteurs, ni les bibliothèques, ni les auteurs n’y ont accès. Rien n’en ressort, sinon les modèles Claude entraînés dessus.
Pourquoi détruire plutôt que revendre ? La réponse est juridique
C’est le paradoxe central de cette affaire : la destruction, choquante sur le plan symbolique, est précisément ce qui protège Anthropic sur le plan légal.
La décision Alsup de juin 2025
En juin 2025, le juge fédéral William Alsup rend une décision en deux volets. D’un côté, il estime que numériser un livre acheté légalement pour entraîner une IA constitue un usage transformatif couvert par le fair use, à une condition décisive : la copie numérique doit remplacer la copie papier, et non s’y ajouter. Un exemplaire acheté, un exemplaire détruit, une copie numérique conservée en interne et non redistribuée. Le juge compare l’opération à un simple changement de format destiné à gagner de la place.
De l’autre, il refuse toute protection au téléchargement de plus de 7 millions d’ouvrages piratés depuis Books3, Library Genesis et le Pirate Library Mirror, constituant une bibliothèque permanente à usage général.
Autrement dit : si Anthropic avait revendu ou conservé les exemplaires papier après numérisation, l’entreprise aurait créé une copie supplémentaire et perdu le bénéfice du raisonnement. La benne de recyclage n’est pas un détail logistique, c’est la pièce maîtresse de la défense juridique.
1,5 milliard de dollars, mais pas pour les livres broyés
Le 20 juillet 2026, un juge fédéral a accordé son approbation définitive au règlement de 1,5 milliard de dollars conclu par Anthropic, sans reconnaissance de responsabilité. Point essentiel souvent perdu dans les résumés : ce montant couvre les œuvres issues des collections piratées LibGen et Pirate Library Mirror. Il ne concerne pas les millions de livres achetés puis détruits, pour lesquels la justice américaine n’a rien à reprocher à l’entreprise.
Pourquoi « en cachette » ? Le problème d’image était anticipé en interne
Le mot secret n’est pas une extrapolation journalistique, il figure dans les documents. Le plan interne indique qu’un nom de code volontairement anodin a été retenu parce que l’entreprise ne souhaitait pas que l’on sache qu’elle travaillait sur ce sujet, et demande aux salariés de ne pas en discuter dans les espaces publics ni d’en parler à l’extérieur. Les commandes de livres passaient par des intermédiaires, sans que le nom d’Anthropic apparaisse.
La raison est double. D’abord l’image : broyer des livres par palettes évoque immédiatement l’autodafé, quelle que soit la légalité de l’opération. Ensuite le droit comparé : ce qui relève du fair use aux États-Unis n’a pas d’équivalent direct dans les droits européens, où l’exception de fouille de textes et de données obéit à des conditions différentes. Un programme parfaitement licite en Californie peut exposer ailleurs.
Il faut toutefois être précis sur la chronologie. Le programme a été mené discrètement de 2024 à fin 2025, mais il n’est plus secret depuis janvier 2026 : il est documenté, public, et validé par une décision de justice. Ce qui reste opaque, ce sont les volumes exacts, une partie des chiffres demeurant caviardée dans les pièces judiciaires.
Juillet 2026 : l’affaire rebondit, puis se dégonfle en partie
Le sujet est revenu en force fin juillet 2026 à la faveur d’une enquête de 404 Media publiée le 21 juillet, intitulée AI Companies Are Buying Tons of Old Books Because They’re Free of AI Slop. Le journaliste Emanuel Maiberg y documente le cas d’ISBNdb, base de données bibliographiques qui proposait sur son site un service d’acquisition de livres papier en gros destiné aux laboratoires d’IA.
L’argumentaire commercial était frappant. Les livres imprimés avant 2022 y étaient présentés comme la dernière ressource textuelle garantie sans contenu généré par IA, donc à l’abri de l’effondrement des modèles nourris de leur propre production. Le site proposait des commandes de 1 000 à 1 million d’exemplaires, sous accord de confidentialité systématique, et reconnaissait explicitement que le problème d’image était réel : un titre de presse annonçant la destruction de deux millions de livres par une entreprise d’IA ne suscite aucune sympathie.
Le rétropédalage d’ISBNdb, neuf jours plus tard
Le 30 juillet 2026, ISBNdb a retiré la page en question et publié une mise au point : l’entreprise affirme n’avoir jamais acheté, scanné ni vendu le moindre livre, pour l’entraînement d’IA ou pour quoi que ce soit d’autre, et présente la page comme un simple test d’intérêt commercial pour un service qui n’a jamais existé. Elle rappelle que son métier consiste à produire des données sur les livres, pas à manipuler les livres eux-mêmes.
Ce qui est prouvé, et ce qui ne l’est pas
La distinction mérite d’être posée clairement, car les deux dossiers ont été fusionnés dans le débat public.
- Établi et documenté : Anthropic a bien acheté puis détruit des millions de livres dans le cadre de Project Panama. Les pièces judiciaires et le jugement Alsup le confirment.
- Établi mais rétracté : ISBNdb a bien commercialisé publiquement une offre d’acquisition en gros ciblant les laboratoires d’IA, avant de la retirer et d’en nier la réalité opérationnelle.
- Non établi : l’idée qu’une multitude d’entreprises d’IA broierait aujourd’hui des livres en masse. Des libraires signalent des commandes groupées inhabituelles, dont un vendeur néerlandais qui a d’abord pris une demande de 3 000 exemplaires pour une tentative d’hameçonnage, mais l’identité des acheteurs, les volumes réels et le sort final des ouvrages restent inconnus.
Ce que cela change pour les auteurs, les libraires et les lecteurs
Trois effets concrets se dessinent, indépendamment du jugement moral que l’on porte sur la pratique.
Pour les auteurs, la décision Alsup crée une asymétrie durable : l’achat d’un exemplaire d’occasion, qui ne leur rapporte rien, suffit à alimenter légalement un modèle commercial. Le règlement de 1,5 milliard de dollars indemnise le piratage passé, pas cette voie d’acquisition. C’est sur ce terrain que se joue désormais l’essentiel des critiques, notamment celles d’Ed Newton-Rex, ancien dirigeant du secteur devenu l’une des voix les plus constantes sur le sujet.
Pour les libraires d’occasion, l’effet est ambivalent. Ces commandes en gros écoulent des stocks dormants qui n’auraient jamais trouvé preneur. Mais un revendeur interrogé par 404 Media pointe le revers : des ouvrages peu courants partent aussi au pilon, et ceux-là ne se réimprimeront pas.
Pour les lecteurs, la question devient patrimoniale. Chaque exemplaire broyé disparaît définitivement du circuit de seconde main, sans qu’aucune copie numérique publique ne vienne compenser la perte, contrairement à ce que produisait Google Books. Ce point rejoint les débats plus larges sur la transparence des données d’entraînement que nous abordions dans notre article sur les incidents d’agents IA autonomes, et sur le positionnement d’Anthropic dans la course aux modèles d’IA.
Anthropic, de son côté, indique que ses modèles Claude sont entraînés sur une combinaison de données publiquement accessibles, de jeux de données acquis commercialement et de données produites en interne. L’entreprise publie ses politiques d’usage et ses travaux sur son site officiel, et l’enquête initiale du Washington Post reste la référence sur le dossier.
FAQ : vos questions sur les livres détruits par Anthropic
Qu’est-ce que le Project Panama d’Anthropic ?
Project Panama est le nom de code interne d’un programme lancé par Anthropic début 2024, consistant à acheter des livres papier en gros, à découper leur reliure, à numériser chaque page à grande vitesse, puis à envoyer le papier au recyclage. Son objectif, formulé dans un document de planification descellé en janvier 2026, était de numériser de façon destructive tous les livres du monde afin de constituer un corpus privé d’entraînement pour les modèles Claude.
Est-il légal de détruire des livres pour entraîner une IA ?
Aux États-Unis, oui, dans un cadre précis. En juin 2025, le juge fédéral William Alsup a estimé dans l’affaire Bartz v. Anthropic que numériser des livres achetés légalement relevait du fair use, à condition que la copie numérique remplace l’exemplaire papier, détruit après numérisation, et qu’elle ne soit pas redistribuée. En Europe, aucune décision équivalente n’existe et le régime applicable est celui de l’exception de fouille de textes et de données, aux conditions différentes.
Combien de livres Anthropic a-t-il détruits ?
Le chiffre exact n’est pas public : une partie des totaux reste caviardée dans les pièces judiciaires. Les documents évoquent des millions d’ouvrages achetés pour plusieurs dizaines de millions de dollars, et des propositions de prestataires citaient une capacité de traitement pouvant aller jusqu’à 2 millions de livres en six mois. Les estimations relayées par la presse situent le volume détruit entre 500 000 et plusieurs millions d’exemplaires.
Que couvre le règlement de 1,5 milliard de dollars ?
Ce règlement, approuvé définitivement le 20 juillet 2026, indemnise les auteurs dont les œuvres figuraient dans les collections piratées LibGen et Pirate Library Mirror téléchargées par Anthropic entre 2021 et 2022. Il ne porte pas sur les livres achetés légalement puis détruits après numérisation, une pratique que la justice américaine a jugée licite. Anthropic a conclu ce règlement sans reconnaissance de responsabilité.
D’autres entreprises d’IA détruisent-elles aussi des livres ?
Aucune preuve publique ne le confirme à ce jour. Une enquête de 404 Media du 21 juillet 2026 a révélé que la base de données ISBNdb proposait un service d’acquisition de livres en gros pour les laboratoires d’IA, sous accord de confidentialité. L’entreprise a retiré cette offre le 30 juillet 2026 en affirmant n’avoir jamais acheté ni scanné de livre. Des libraires rapportent des commandes groupées inhabituelles depuis avril 2026, mais l’identité des acheteurs et le sort des ouvrages ne sont pas documentés.